见证| 一基督徒弟兄的信仰回忆录:干瘪麦子终于破了壳发了芽

我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。  ——耶稣

再过一段时间，我就要受洗归入耶稣的名下了。

回头看这几年来信仰的成长，走了一条还挺漫长的路。

花些时间整理下这条路，让眼目和内心更加明澈。

在高二还是高三的英语课上，英语老师在班上放了尼克胡哲的演讲视频，演说者是个西装革履的乐天老外，不同的是，他没有健全的手脚，只有一个“小鸡腿”——发育不怎么良好的小右脚，可他的生活却比绝大多数正常人过得还美妙，打球冲浪写书，酷的不行。他的演讲视频超励志，超煽情，具体讲了什么内容，我淡忘了很多。当时印象最深的是，他讲到这个世界存在一位天父上帝，不论你高矮胖瘦，长得好看不好看，他都接纳你，他都爱你。从小缺乏肯定和爱的我，听到这个观点，眼泪盘旋在眼眶里，心内受到感动。

那是我第一次想去寻求神。

小时候，父亲经常被信基督的亲戚拉去做礼拜，顺便也会把我带上。肃穆广阔的教堂里，坐在深棕色长椅上，觉得这个场所怪特别的。有时候大家低头闭眼像念经一样叨叨，那时候我可不知道他们是在祷告，对他们的行为感到莫名其妙。随后全体坐下，台上的牧师讲道，台下的父亲和我打瞌睡。

家里放着一本黑色封皮，写着两个金色大字“圣经”，是父亲很早的时候在镇上教堂里买的，但是没怎么翻过，用他的话说“一看头就痛”。我高二那会迷上了《肖申克的救赎》，电影里的人物常常提到这本书，还有安迪越狱的那把小石锤也藏在其中，觉得这本《圣经》很神秘，跟信仰跟自由沾边。我就把这本书放进书包带去学校，当做一件高级玩具把玩，翻开目录第一页的大标题是“旧约”，第二页的大标题是“新约”，大标题下还写着很酷的小标题，比如“创世纪”、“启示录”。试图去读这本厚厚的书，扫视了几段里面的文章。

深奥晦涩，一点也看不懂。

高中时期初次接触信仰大概就是这样子了。

高考后填志愿，一心想着跑去外面的世界，五个志愿都填了省外，其中有上海、福州、南京、云南。第一志愿填的是大三可以去台湾的福师大，按我高考的分数，名称是“大学”的学校估计去不了，填福师大其实存着一种投机心态。

结果稀里糊涂被录取了。

现在想来，当然是神的一种带领。

或许，无论当时我去了哪个城市，祂都在特定的某一天将我领到祂面前吧？

抱着要在大学里发光发热的念头，我解锁了大学生活，不甘于浪费时间，不甘于无所事事，总是用各种事情来塞满时间抽屉，做一些乱七八糟的兼职，还自欺欺人曰体验生活，去图书馆借很多书，去参加很多社团活动。

活在自我构建的乌托邦里，假装每一天过得很充实。真相却是，毫无方向地在青春的茫茫大海中打转，虚假地刻苦努力着。

我不怎么懂写作的技法，只能以时间线来平铺直叙地继续写这些事情。

大二那年，中二时期的我遭遇到了大学阶段两个最大的危机。

《天使爱美丽》中的女主角对爱小心翼翼，害怕去爱，配角画家老爷爷就跟她说“再不勇敢些,你的所有计策都只是脆弱而已,你的心也会像我这把老骨头一样,变得脆弱的像玻璃。”那时候我也渴求去爱，于是乎放胆豁出去了一把，就准备向英语课的同桌表白。

“有些话在我心里憋了好久了，我再憋下去就要死了。”

女孩瞪大会发光的眼睛，像看动物园的猴子那样看着我。

“呃......你有没有看过《等一个人咖啡》？”

“还没，听说很好看。”

我忘了我说什么蹩脚的台词了，好像是说“屎就烂在心中，但是我不想憋了。”

手哆哆嗦嗦地撕下英语课本的一角，写着弯曲的“我喜欢你”，递到女孩面前，女孩神秘地笑了笑。

只要你一个的微笑肯定，我的世界就要改变了。

“我考虑一下。”下课前她这样对我说。

下课铃声响起，女孩很快地收拾书包，跟同伴离开，整个教室里只剩我一个人静静地坐着，一动不动，额头腋下满是汗，心里仍旧惊魂不定。那个中午，阳光灿烂，特别灿烂，比以前所有的阳光加起来都要灿烂。在阳光中，等待她同意的消息，因为我想不到有什么理由可以使她不接受我。   

那个时候我真的是宇宙超级无敌中二王。

“我在大学里，还不准备找男票。”

她在QQ上发来消息，给我塞了张好人卡，还说希望我可以找到更好的。

我们那时候特流行“男票”这个称呼。

我心里发了大洪水，酸楚不已。卧槽，最好的不就是你吗？我再去哪里找比你更好的。即使彼时我对她一点也不了解，她的三观、她的性格、她的喜恶，我都一无所知。

可因为我喜欢你，你就是完美的。

被时间反刍很久很久之后，我才明白其实我并不喜欢这个女孩，从始至终，只是喜欢我自己很投入的那份情感。只是喜欢自己扮演的那段痴情傻汉的蹩脚且枯燥的戏。

那个午后，我旷了课，骑上单车在大学城路上拼命蹬，发泄心中的悲情。

悲情堵在心里面，一直没有被发泄出去。

15年的中秋节前夕的班聚，我做出了活二十几年最荒谬的行为艺术，跟女孩在同一桌吃饭，隔岸痴痴地望着她，却无法跟她走在一起，就一个劲地灌啤酒，被酒精麻醉后，走出餐馆，晃悠地走在熙熙攘攘的破街中，店面的灯光闪烁地虚幻不真切。

如果今晚是我生命中的最后一晚，如果我没有明天，我有什么一定要去做的？

脑海中浮现出《毕业生》里霍夫曼在安妮的婚礼中拉走她，一起逃离疯狂世界的最后一幕。闯入班聚的烤鱼店，我也去复刻了一下：我气冲冲地拉起女孩的手，女孩的脸上浮现莫名其妙的神情，然后周围的反派就来拉扯我俩，企图将我俩分开。不巧的是，我身后是一道包厢的门，此时正好挡住了体科院吃完饭的三四个学生，他们对可怜的醉酒神经病患者骂骂咧咧，三五秒后醉酒神经病患者就和那三四个学生扭打在一起。

那场打架是我最有勇气的一次打架。

被劝架拉开之后，我被一起班聚教漫画的台湾老师带到一家喝冷饮的店，哭丧着跟他大吐苦水。

“年轻人很正常。”他说得轻描淡写。

老师就像武侠小说里面阅尽人生春秋的长者。

当时的我已经没脸面对全班同学了，简直就是一个叛国贼。在黑幕中，骑上单车落荒而逃，逃去了师大的另一个校区。满心挣扎与悔恨的夜晚，我实践了所谓“放肆挥霍的青春”的歪理，天上那轮满月照得我周身黑暗无比。

脚前的灯，路上的光，究竟在何处？

我没有明天了，我不晓得如何再面对熟悉的舍友跟同学了......

从那之后，压抑敏感的性情被激发，我开始把所思所想通通写成日志。

一段苦涩、满是羞愧的往事。

一块像极了纹身的伤疤。

歌德在年少时代遭到爱情的失败，反而著成《少年维特之烦恼》。此种受挫后励志的案例举不胜举，我怀着如此想法，用更大的心力继续追寻......呃......梦想（无敌中二的一个词），企图逃离心内缺失的阴影。与此同时，无意间寻见了做影视的学长。

“学长，我要拍电影！”

“你行吗？”

学长上下打量我，一脸龙傲天般的鄙夷。

你，你凭什么看不起我，老子以前也是龙傲天。

井底之蛙对跳出井的蛙，非常容易地就会投射出一种羡慕崇拜的眼光。

说起来也是一件挺羞耻的蠢事。

大二下学期去了他之前呆过的传媒公司实习。公司在三坊七巷的天后宫里面。在那里，被充做免费劳动力，成为社会底层的死跑龙套。我的生活经营得黑白惨淡，变得更加迷茫了。迷茫于社会金钱规则下冰冷的人际交往，迷茫于为什么天后宫里的信仰变成了小香40大香60的生意经，迷茫于我的天赋究竟在何处。

面目全非的生命沉沦到绝望谷底，我存在的意义究竟在哪里？我比高中那时候更加迫切地需要救主。

彼时，我并不知道这位救主其实就是基督耶稣。

残酷暑假结束，重新回归学校。16年的9月份，时间轴的运动点跃到了大三。那一年整个班都去了宝岛台湾。

置身在陌生的城市和乡镇里，反而给了我一种全新的温情。

有一次，无意间路过一间地下室，这个地下室的上方挂着一个十字架，有两个中年妇女欢欣交谈着，我走进了她们。

“这里是基督教的教会吗？”我怯怯地问。

“是的，欢迎欢迎！”是师母——牧师的妻子接待了我。

师母披散长发，戴一副红框眼镜，眼角有些皱纹，活泼健谈，像一名初中老师，后来得知她是阿美族。

她温暖的笑，我会永远记得。

地下室阶梯迈出小心翼翼的碎步，是我踏入神家的起点。

第一次师母教我读经，一起念《创世纪》，一字一句地念，我心里觉得好浪费时间。她向我解释其中的意思，亚当夏娃悖逆了神的旨意，他们吃了善恶树的果子就要死。

我对《圣经》故事一知半解，对上帝的存在与否也心怀质疑。她让我试着向上帝祷告。

在那一年里，跟着其他人唱赞美诗不解其意，只是觉得心内安宁，偶尔有感动；听牧师讲道，我继承了父亲的习性，睡了一年，单单记住了义人罗得这个人名。在那里，我认识了有点朋克作风、努力考雅思因为想去米国修摩托车的令尧、祖籍是福建的很努力半工半读的帅哥育玮，超级活泼开朗的英语老师昭敏，父母在非洲大使馆工作、擅长弹钢琴、微微憨厚的仲其，短黄色发型的音乐主播至柔，对两岸政治感兴趣的痞痞的小胖子天文，团契小组长、温柔、善解人意的嘉君......

逃离社会金钱教的日子持续了一年，大三下学期即将结束之时，在去往台北校区上最后一节通识课的校车里，窗外灰蒙蒙的，漫天覆满乌云，向后退去的街道，在那一刹那，我的心感受到了上帝的存在，有个信号无声无息地在我心里对我说，这片天空就是祂创造的，祂一直在带领我认识祂自己。

我这几年要寻找的神，我稍微有些些认识到了祂。

靠着窗，少年泪流满面。

车内的人们，谁也不知道。

当时我就立定心志，此生不入社会金钱教！

校车停站，关门，随后最后一次离我们远去，无情的车就像《少年pi》里面不曾告别的老虎。紧接着，我们所有人就被时间轴弹回到了大陆。

大四实习期间，因为感受过教会的温情和接纳，就想在福州城也找间教会。在QQ群上随意搜索“福州基督教”关键词。过了几天，H熹弟兄来加了我；又过了几天，陈老师打电话给我；再过了几天，他开着他破破的面包车到师大找我。

“在耶稣里，我得到真正的安慰。”

我其实忘了我跟他说了什么。

我也忘了他跟我说了什么。

临走前，他为我祷告。

那年学校没课，同学们各奔东西，去了各地实习，几个宿舍加起来就只有四五个关系好的同学，信靠度还不是很高的我跟他们经常辩论宗教问题，往往不欢而散。

智慧者说过，你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明。

那时候，我们都是属血气的。

周四晚上，在大学城附近小区里，陈老师带我们学习《圣经》，建议我先去看新约的四福音。一个叫阿曼达的外教老师常常带领我们。在团契中结识了在大学城做老师、智慧、善于用理性态度解释信仰的J崇（避免给你们带来麻烦，我就缩写了），陈老师女儿、迷茫于未来、爱笑但骨子里多愁善感的L慧，说话语气温和、喜欢零食的小胖S杰，起初以为是严肃实则是木讷的J伟，另外包括青年团契。记得名字的和不记得名字的弟兄姐妹。

《圣经》翻着翻着，那时候快要翻完一遍了，但是我内中还是充满怀疑。到大四下，我仍并不坚定于上帝的存在，那个时候陈老师可能忙于市区的教会事务，周四没有来团契，就委托R中传道人来带领。第一次见R中，我就问他各个宗教之中，为什么只有基督教是真的，其他都是假的，他很简短地论述了一下，把各个宗教给否定掉了。我依然将信将疑，因为我心里想着，如果把这个问题向穆斯林提问，他们自然也会把除伊斯兰教之外的宗教给否定掉。

神赐给每一位属于祂的儿女来认识祂的恩典，都是不一样的。

我差不多是在17年年底开始参加主日敬拜，一开始觉得做基督徒，好像每个周日都给你占走了，我不希望被约束，挺难受的。我就向周日总带我去市区教会的J伟说，主日敬拜我能不能大小周，这周我去下周我休息一下。

想起来挺好笑的。

当时主日爱宴之后，陈老师就会带大家学习一本绿色的小书叫《西敏小要理问答》，反复被提到的一个命题——人生的首要目的是荣耀神，并以他为乐，直到永远。起初我一点也不明白怎么样才算是荣耀神，慢慢地我经历到祂与我同在，研读祂的宝贵话语《圣经》，不去触犯十诫，发挥上帝交托你的能力，常常感谢祂等等其实都是在荣耀祂。

渐渐明白更多之后，我开始舍下旧我，经历了从某种意义上的死里复活，让圣灵内住，成为新造的人。

在基督里，旧事已过，一切都是新的。

周日去教会也不再是一种挣扎和束缚。活在祂的国和旨意里面，才是我一直真正在渴慕的自由。

渐渐地，《圣经》不再像是一本天书；渐渐地，陈老师的讲道听得进去了；渐渐地，在青年团契中，结识了参加工作的弟兄姐妹，大家愿意敞开心扉在主里面一起分享近况；渐渐地，我明白了更多的一些教义，比如耶稣基督是谁、十字架的救赎、因信称义、世人犯罪、生命共同体等等。

渐渐地，这粒干瘪麦子落在溪旁的地里，快要破壳发芽了。这个奇妙生命的过程，神花了5、6年的时间。

神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。（《诗篇》46:1）

19年1月份，告别了福州城陈老师他们。

19年3月份，来北京之后，进入到陈老师推荐的教会，到现在这个时间轴的节点，过去半年多一丢丢。

这半年来，从起初对帝都的彷徨和陌生，到现在......还是对帝都陌生。但是因为教会的缘故，让我在这个一个区大过一个城的地方有了心内的笃定和依靠。

使徒保罗说过，并知道这爱是过于人所能测度的，便叫神一切所充满的，充满了你们。

跟父母电话的时候，我开始维护基督教，父亲总说宗教都只是心理安慰。

精神分析法，积极心理学，像《论语》这些学说我曾经也蜻蜓点水过。信仰有安慰人心之用，但绝不是后者的子集。

人类历史的轴心时代，主前500年前后，耶路撒冷圣殿被毁期间，中国出现诸子百家百步飞剑，西方出现苏格拉底没有底。人类智慧最终极的奥义是什么？

我全然接受——除了耶稣以外，其他学问都只是真理的碎片。

创世以来，人类无数次悖逆神，而父神牺牲了祂的独生子来买赎我们。信仰真的是很神奇的，信者与不信者彼此觉得对方愚不可及。

基督信仰当中有个盟约的概念。盟约，歃血为盟，是一种以血以命为代价的约定。还有一个比喻是说，人和耶稣的结合就像人类婚姻，耶稣是新郎，人是新娘，这位新郎为了新娘而舍了自己的生命，现在正在天上为我们预备婚宴。所以，世界上最伟大的爱情其实是神对人的爱情。

对于重要的事情，我不想稀里糊涂地接受了，何况是跟生命之道有关的事情。

在台湾的时候，看梅尔·吉布森的《耶稣受难记》，大致了解了耶稣受难的情况，印象中只觉得电影残忍血腥。后来，用耶稣是神、并为人类受难的视角重新看，不免泪流满面。在两千年前的巴勒斯坦地区，主耶稣被犹太教徒控诉，罗马当局丝毫查不出此人有罪，迫于众怒，鞭打他，让他扛起十字架来游行，最后将他钉在十字架上。祂原是神，却遭受人世间的羞辱和苦难，因祂降世为人的使命就是如此。何等奇妙的是，从那日直到今时一直有厌弃祂的人，两千年来他们的共同点都是对祂不信，信祂的人才会接受祂受难的意义。从人的历史原因来看，耶稣是危及到了犹太教的统治才被迫受难；而在神学意义上，祂受难是为救赎陷在罪恶过犯的人，祂作为替罪羊来为我们赎罪。具有神性的耶稣，本可以动一动手指便能降下天兵天将所有恶人杀死，但是祂选择顺服天父的旨意，走向祂的十字架，后复活升天，来让所有信祂名之人得以与父神和好。

文章有句点，但是信仰之路在信徒离世之前并没有一个句点。

耶稣说过，我差你们去，如同羊进入狼群，所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。

信耶稣的人不应该在各样的事上懒惰下来，觉得凡事有耶稣罩着，我只要躺着晒太阳就够了。因为要荣耀神，诸事应该去做得更好。

在认识信仰的过程中，我认识了两个20世纪的英国人。

一个是电影《烈火战车》的原型艾利克·里德，他是一个虔诚的基督教徒，说自己赛跑的时候感受到上帝在使用他。当奥运会赛跑项目的比赛时间在周日，他恪守上帝的道，放弃了比赛而选择了参加主日敬拜，之后反而在另一场不是周日的赛跑项目中，他得了冠军。他的传奇故事还没有结束，退役之后，他做了牧师，受到上帝的呼召，不顾周围亲朋好友的反对，放弃了英国安逸的生活，毅然踏上去中国的宣教之旅，最终在日据的潍坊集中营，为神的国付上了生命的代价。

另一个是C.S.路易斯，他是牛津大学的文学教授，跟托尔金参加同一个读书会，彼此是好朋友（据说后来分道扬镳了）。C.S.路易斯写了儿童奇幻系列小说《纳尼亚传奇》，托尔金则写了经典的魔幻小说《魔戒》。其实这两部小说都是披包裹着基督教理念外壳的小说。最为关键的是，C.S.路易斯还是护教家，写了很多影响至今的神学著作。

耶稣说：我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。

做主耶稣的门徒，做祂的一粒麦子，是我此生最荣耀、最重要、最真实的天命。

图片来源（Image Credit）：Markus Spiske via unsplash.com